关于逼哥我知道的不多
令孤 洛阳吴裕泰茶庄 3月20日
十五年前。2004年8月6日到8日，宁夏银川的贺兰山脚下，举办了一场音乐节。名叫“中国摇滚的光辉道路”。
出场的乐队和歌手有中国摇滚乐的半壁江山，汪峰老师。
不，大半壁。
因为还有苏阳、崔健、黑豹、唐朝、张楚、何勇、左小祖咒、二手玫瑰、指南针、眼镜蛇、布衣......
他们在台上唱着各自经典的代表作，间歇会冲着歌迷大喊：”摇滚是你们的“。
台下的听众里，有个来自南京的青年，坐了一天多的绿皮火车赶到。
他叫李志。
那一年，他26岁，大学肄业，靠教人弹琴挣点生活费，是个没钱没工作也没有未来的混子。
看完演出后，他去参观了当地有名的旅游景点，西夏王陵。
历史课本有记载，党项族首领李元昊创建的西夏，拥有自己的文字和军队，是曾经与宋、辽三足鼎立的王朝。
但是当到达目的地后，李志惊呆了。
一代枭雄李元昊的墓，原来只是光秃秃的一个土包，孤独地卧在茫茫戈壁滩上。
土包前还蹲着一只狗，阳光炙热，见了人也懒得叫。
望天地之悠悠，念历史之沉浮，如果自己有一天死了，能留下什么？
用现在的话说，李志对人生产生了焦虑感。
回到南京后，他开始把自己写的一些零散的歌录制成小样，起码能证明这个人还做过一点事。
一个文艺青年对生命产生了自觉，一个独立音乐人开始上路。
15年后，他已成了民谣界一个独特而卓绝的存在。他做过的事，说过的话，慢慢成了传奇。
其中有很多，都是被删除的。
01
1978年11月13日，李志出生于江苏省常州市金坛县涑渎镇，家里世代为农，以种稻为生。
一个月后，十一届三中全会召开，他成了改革开放的同龄人。
小时候，奶奶常问他一个问题，你想不想穿皮鞋？
那时候，农村孩子的人生只有两个选择，种地，不种地。种地的穿草鞋，不种地的穿皮鞋。
要想穿上皮鞋，唯一的途径就是学习。这也是那一代中国农村孩子的命运。李志后来之所以被那么多人喜欢，一大部分原因是有经历上的共鸣。
他从小受着周围大孩子的欺负，而欺负人的人，也是被欺负过来的。
上学后，中午放学回家吃饭，母亲还在地里忙活。他喝口凉水，去田里拔两根萝卜，又回到学校。
中学，因为离家路远，他开始住校。两个人一张床，一个宿舍住二三十人，味道的浓度可以自行脑洞。
那所中学现在改名叫金坛市启智学校，专门招收智障儿童。
他的学习成绩还算争气，高中考上了省里的四星级重点学校，华罗庚中学。
这所学校创建于1922年，原名金坛县立初级中学，华罗庚为首届毕业生。1985年改为现名，由一位姓胡的老人题字。
学校的一半招生名额是给县城的，另外一半才分给县城之外的17个镇、10个乡。李志的初中只有四五个幸运者考上，他是其中之一。
那时候，他就明白了生活的不公平。
在高中，他一周的生活费是7块钱。有一天，他在表哥家看到一把吉他，喜欢上了那种简单的旋律。省吃俭用一年，他也买了一把，以及一本《刘天礼吉他教程》。
奶奶看到了，说：琵琶。
那时候，弹琴只是他很小的一个兴趣。他百分之九十的时间是学习，百分之八的时间是打篮球，只有百分之一二的时间，在睡觉前摸一会儿琴。
打完球，城里的同学去买一块钱的冰汽水，他假装要上厕所，趁洗脸时灌点儿自来水。
三年苦读，1997年，他考上了东南大学自动控制系。那时没人懂填报志愿，能考去哪就是哪。但东南大学的实力在江苏省排名第二，仅次于南京大学。
所以，在智商上，李志绝不是屌丝。
虽然他跟罗老师互相欣赏。
他的院系在浦口的新校区，当时周围还未开发，一片荒凉。周末的时候，就和同学去热河路玩。那里有家电影院，放通宵电影。过了十二点开始放录像，大多是三级片。
看了一夜录像出来，又冷又饿，回校的早班车还没来，他站在马路边等待。
那时，他很希望有一个四十岁的男人走过来对他说：不用担心，一切都会好的。
后来，他把这段经历写进了《热河》：
没有人在热河路谈恋爱
总有人在天亮时伤感
如果年轻时你没来过热河路
那你现在的生活是不是很幸福
大学的自由时间多了，也有了志同道合的朋友，他开始更多地弹琴。有一天，他在食堂的门口看到一张广告，隔壁的交专要举行一场吉他音乐会。
他花五块钱买了张票，带了一个他喜欢的姑娘去看。那是他第一次约会，心情紧张又激动，结果什么东西都没听清楚。
毕竟一路好学，玩的多了，心里也有负罪感，怎么能花这么多时间弹琴呢？
一冲动，他把琴给砸了。破碎的琴挂在门后，结果被检查卫生的阿姨收走了。他愤怒地写了一句：“CNMB”。
半年的新鲜感过去。他逐渐发现，上学不是自己喜欢的事。
新修的校区，没有他想象中的古典浪漫。老师也很年轻，上完课就走，也不知道在讲什么。大学就像流水线加工商品的工厂。
他读了王小波的《沉默的大多数》，眼界大开。他说，后来看很多东西觉得比较弱智，可能就因为第一本课外书起点太高了。
他对音乐也不是多么喜欢，但起码比学习有趣，所以第二年夏天，他又买了把琴，继续弹起来。并开始系统听罗大佑的歌，奉为偶像。
我的价值观受王小波影响最大，音乐上，受罗大佑的影响太大了。
上大二的春天，他开始抽烟。三个星期的时间，从每天睡前一根进化到每天两包。很多年里，他抽的是同一个牌子的烟，红梅。
如今，一张口，满嘴黑牙。
1999年5月8日，中国驻南联盟大使馆被美军轰炸。李志和朋友在校外搞了一次演出，表示抗议。他们印了一批传单，四处散发，整个浦口都知道了这件事。这让学校很生气，挨了顿批。
一切都不是他想象中的样子，等学期结束后，他申请了退学。
办手续时，系主任告诉他，在学校工作这么多年，遇到的都是找关系想把孩子安排进来的，他是第一个自己要退学的。
多年后，有歌迷问他：你怀念大学吗？他的回答是：
那种糟糕的教育体制，真不是他妈人呆的。
02
虽然是主动退了学，但李志对未来并没有具体规划，只好四处流浪，蹭吃蹭住。
也不能一蹭到底。当看到同学拎着饭回来，或楼道里飘来泡面的味道，他希望自己是个影子，盼着快快死去。
有一次去同学家住，临时被撵了出来。当天正逢中秋，他只好在网吧过夜。老板给每个包夜的人发了个月饼。他一边吃，一边泪雨涟涟。
后来，他住在学校旁边的一个村庄，教人弹吉他，八十块钱，十节课。这成了他生活费的重要来源，但一年也难得有几个人来学。
期间，父亲来南京住，他每天早上拎着电脑包出门，假装上班。实际上却无处可去，只好到处喝酒。
那时候，他不知道自己该干什么，干什么能行。对于音乐，很长一段时间，他都怀疑自己有没有天赋。
没有什么比一个人不知道自己该做什么更艰难的事。
心情颓废的时候，他会看一部电影《亡命天涯》，那是中国引进的第一部好莱坞片。哈里森·福特扮演一个医生，妻子死了，他遭人陷害，被抓进监狱，但是半路上逃出来，想自证清白。
他想，人家在那么艰苦的情况下都没有放弃，绝境求生，自己是不是也能行？
长期的自卑，造成了一个后果：当后来有人开始说喜欢他的歌时，他感到特别恶心。怎么会这么傻逼，喜欢这种东西呢。
粉丝越是叫得欢，他越是难受。
没事的时候，他就看看书，喜欢上了《梵高传》。让他感动的是，梵高是用生命在画画，一个人能喜欢一件事到极致，这比什么都难得。
有一次他把书推荐给一个朋友，那哥们没有文化艺术的喜好，但看完后，穿着条内裤就来敲李志的门，抱着他，泪流满面地说，梵高太不容易了。
后来，他就写了一首歌，叫《梵高先生》。
要说对未来有些许想法，那就是想组建个乐队，因而怀着憧憬来到摇滚乐的圣地北京闯荡。
去北京也是绿皮火车，十几个小时，他没有座位票，就躺在过道里。耳机里放着一首歌，罗大佑的《牧童》。
这首歌收录于1983年的专辑《未来的主人翁》里，彼时的李志，却没有未来。
他感受到的只是孤独：牧童骑在牛背上，正如他坐在火车里。
到了北京，他天天晚上去同学学校的操场上弹琴唱歌，指望能遇到同道中人。有天还真有俩人来搭讪，他们高兴地排练了一次，还畅想了乐队的未来。
第二天，那两人就不见了，一问，回老家了。他们是安阳人，河南的。
为了生存，他又去酒吧找演唱的机会，但没人看得上。无奈之下，只好又回到南京。这次光临，他对北京的评价是：
是个糟粕之地，只有混子没有摇滚。
这些情绪，这些愤懑，反映在他的歌曲《青春》里：
我的青春是一朵花
开在没有日照的坟墓上
我的爱人也一朵花
蚂蚁青蛙都喜欢她
帝国主义它茁壮的成长
（此处删去8个字）
现在，这首歌不让唱了。
03
2004年从宁夏回来后，李志租了一间小库房，就着简陋的设备，用电脑盗版软件，录制了第一张demo。
因为觉得太差，怕拿出去丢人现眼，他没好意思署名，起了个名字B&B，意思是black and blue。那正是他当时的心境——黑暗中有蓝色的浪漫。
这也是他外号“逼哥”“B哥”的来源。
当时有本音乐杂志叫《口袋音乐》，创始人崔忠鹏想拓展唱片业务，在全国搜集小样。有位歌迷给他寄了两张李志的刻录盘。他听后觉得不错，就做出了唱片，正式发行。
这两张唱片就是《被禁忌的游戏》和《梵高先生》，名字是崔忠鹏选的，他觉得最有代表性。
同时，他也删除了里面的两首歌：《青春》和《广场》。
当时，正逢互联网兴起，大家都在网上下载免费音乐听，唱片行业进入最黑暗时期，不好赚钱。李志的两张唱片，十年版权只卖了几千块。
但他的歌曲有股粗粝而动人的气质，开始拥有听众。
乐评人马世芳形容李志的歌说：
结合了小我与大我的经验，呼应了十几年来中国社会尤其离乡打工的知识青年，在翻江倒海的大时代里拼命挣扎，但求一方安身立命之地的艰难与幻灭。
2006年，李志又做第三张专辑《这个世界会好吗》。他用了不少心，唱片里包括一张CD、一张海报，一个笔记本，还有一本小册子，收录了他写的东西，约6万字，名叫《About B&B》。
专辑的名字来自同年出版的一本书《这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述》。
李志很喜欢这个名字，但是他并不认同书中的一些内容，比如梁漱溟对伟大领袖的评价。
他形容这张唱片是”艺术片“。专辑一共800张，成本花了5万，最终还是没赚到钱。
几张唱片做下来，欠了不少债。为了还钱，2007年，他去了成都一家互联网公司上班，给移动通讯做彩铃。
公司规矩很严，不能迟到早退，必须按时完成任务。他竟然适应这个节奏，最后还得了个”最佳员工奖“。
下班后，他就在屋里看书、写歌。那段时间，他喜欢上了卡夫卡。
这位捷克作家白天在一家保险事务所上班，晚上回家写作，还不求出版，只因为热爱。
这让李志很有共鸣：
你一个鸟人，天天保险公司上着班，回家写写作，还能写得不错，真牛叉。
工作之余，他想凑够第四张专辑的制作费，于是开始了一场全国巡演，取名叫“单刀赴会”。到了周五就出去，一个人一把琴，找一个酒吧弹唱，周一再飞回来上班。
期间，在参加一场音乐节的时候，他和一个女记者聊了很久的音乐。末了，对方问了他一个问题：
你是不是叫周云蓬？
从那之后，他拒绝了所有媒体的采访。
2009年，他离开成都，做了第四张专辑《我爱南京》。这一次，他投入30万的成本，脱离了早期的简单编曲和合成器，质量有很大提高，他自认为是第一张正式个人专辑。
但在那时，投入如此巨额，无疑是自杀。为了还债，他开始了一次高密度的巡演。
70天，他走完了34个城市。每演几场，凑了钱，就去银行汇给债主。
2009年的最后一天，也是最后一场，在义乌的隔壁酒吧。
那晚，他喝醉了，用嘶吼的哭腔唱了自己的代表作《梵高先生》。
他说，这是他最后一次唱这首歌。
过了几年，他自己打了脸。
04
李志在网络上的成名地是豆瓣。
2004年，就在李志的人生开始觉醒时，一个叫阿北的海龟青年，每天拎着一台旧笔记本，来到北京东城区豆瓣胡同旁的星巴克，编写程序。
第二年，他上线了一个网站，取名豆瓣网。
到了2008年，豆瓣已成了文艺青年的集结地，他们讨论话题的地方叫豆瓣小组。其中，有个小组叫“我们代表月亮消灭一切居心不良乐手”，简称”月亮组“，是专门爆料音乐圈八卦的地方。
一名叫“十三月的果儿”的网友 ，自述了她与很多民谣歌手的风流情事，类似于五年前流行的木子美的《遗情书》。
李志也是月亮组的成员，认为这篇文章写得很假，是在吹牛。他干脆自己开了个贴，名叫《李志自传》，主动爆料了自己和女生的交往经历。
这些女生被他以字母代替，从A排到了O，还有几个女生没有被赐字母。描写尺度之大，就像标题后的括弧所写：“口味重，有洁癖者慎重”。
其中J小姐是个海外华人，爱上了李志。托她的福，他第一次住了五星级酒店。有一次，J到北京出差，想让李志过去，给他买了机票。
在飞机起飞的那一刻，他觉得自己像只鸭子。
后来，经常有歌迷向他讨教，怎么才能泡到妞？他说：
男人要有内涵。
写文章的这一年，他三十岁，在成都过的生日。那天他正生着病：
我躺在床上，两眼汪汪，周围没有一个人，家乡遥不可及，青春即将散场。
我强忍着咳嗽着爬起来在笔记本上写下一行字：三十岁以前的人生是一瓢黄河水，三十岁以后的人生是一盒三鹿奶。
虽然满篇脏话，但充满灵性，一些句子用的生猛而有趣，比如”操余秋雨的“、”恶心得像吃了一口李宇春“。
有网友评论说：兄弟文笔太牛比了。绝壁有写长篇的天赋。
李志回答说：这么说我鄙视那些作家还是有道理的。
几年后，他把自己在网上写的内容，出了一本书，叫《NMB——一个现实主义者的理想世界》，限量一百本，每本100块钱。
在书的序言《我为什么写作》中，他说：
这本书是一个总结，是对我整个世界的表达。一百个你之中有几个明白不重要，可是这么一些就说明我在说谎了，不是吗。那么，还是说一句NMB吧。
这些离经叛道的文字，和他歌曲中涌动的对生活的批判，相得益彰，慢慢名气就大了。
北京也开始欢迎他。2009年1月1日，他又一次单刀赴会，去了北京的“愚公移山”酒吧。
当晚他唱了一首歌，《人民不需要自由》：
有人沉默着观望，有人怀疑这生活
听见他们在歌唱，人民不需要自由
人民不需要自由，这是最好的年代
有听过的歌迷说：那一个晚上的记忆温暖了我整个冬天。
此时，距离他第一次录小样，已经过去了五年。
在《读书》杂志策划的专题《多少次散场 忘记了忧伤:六十年三地歌（1949——2009》中，专门有一篇《民谣，民谣》，对李志的描述是：
李志是个自发的存在主义者，徘徊在生存的悬崖边，他虚无主义的无望和赤子的热血，化成又冷又烫的歌唱，其悲凉色调就像干冷冬季的灰白日光。
名气是有了，但李志还是没赚到钱。
一气之下，2011年2月15日，他把家里囤积的滞销唱片，拉到南京的郊区，一把火烧了。
还把焚烧现场拍摄下来，做成MV，配上了一首齐秦的歌《把梦烧光》：
输的荒凉 死的牵强
我只是想 把梦烧光
这件事，被有些人视为李志装逼的典型事件，坐实了他逼哥的名号。
05
2010年，在云南大理的一个院子里，李志写完《关于郑州的记忆》，之后前往瑞典，去看莱昂纳德•科恩的演出。
那时的科恩已经70多岁，他找来世界上最好的一群乐手，把自己的歌重新编了一遍。
现场，他完全沉浸在自己的演唱中，激动处甚至单膝跪地，但没有和观众互动一句，仿若神灵。
台下的李志很震撼，他看到了一个音乐人对自己所爱的事情的虔诚。
那时，他就下决心，要做一个认真的人。
他开始和自己较真，也和整个圈子较真，搞了一连串的反常规操作。
搞音乐的人，自诩为艺术家，向来懒散自由，很难管理。
但李志要求，自己团队的乐手必须按时上班，迟到1分钟，排练费减半，迟到3分钟，排练费就没了。为此，他专门买了一台打卡机。
圈子里，乐手们多为兼职，常常演完一个场子再赶下一个。为了有一个稳定的乐队，保证音乐的质量，他采取了乐手雇佣制，也就是花钱养乐手，有没有演出都给发工资。
因为当你为自己打工的时候，别人是帮助你的角色，怎样让别人的帮助是帮助，而不是拖后腿，这是你要考虑的问题，所以你要纠正他。
这样的话，投入就大了。2012年，他写过一篇文章《我为什么做棒球帽》：
那两年，他做音乐赚了两百万，但是也投入了两百万，不得不靠做些周边产品来赚钱。
在中国，推迟演出时间，是独立音乐的潜规则。因为可以多卖几张票。但李志的演出，说什么时候开始就什么时候开始，从不延迟。
有一次演出前，工作人员跑来问，说一个新华社的记者没有票想进来，放不放？李志说，除了崔健和罗大佑，没有人可以无票进场。
这句话后来越传越玄，变成了“李志的演出没有一张赠票。”其实他是有赠票的，不过并不多，如果要的人多了，只好自己买了再送。
尽管大学生群体是他歌迷的重要组成，但他的演出不设学生票，理由有三：
1.大学生的生活费几乎都由家里承担，有什么脸面要优惠？
2.作为一个成年人，想要更丰富的生活，应该靠自己的劳动，而不是指望别人恩惠。
3.学生的本质工作是好好学习。
作为理科生，李志的行为很有逻辑性，这些事也的确做得有理，但是长期以来没有人能挑战。为什么是李志？就像他当初选择退学一样，因为有勇气。
2013年，他的“伯乐”崔忠鹏搞了个“梦象音乐节“。李志是压轴嘉宾，签的合同是，先付订金12万，演出前结清尾款12万。
但，音乐节售票不理想，李志演出前，崔忠鹏没钱了。
当得知钱没到位，李志拒绝上台。崔忠鹏差点给他跪下。
其实，有些同样被欠钱的歌手也上台了。用中国四大名言之一解释就是，来都来了。
但李志不。他转身去了另外一处场地，北京的麻雀瓦舍，免费演了两个小时。一大帮歌迷们跟在他后面。
在他看来，这是原则问题，既然签了协议，就要履行，不能迁就。
他对圈内规则的挑战，最有名的是对版权的尊重。
2009年，在《我爱南京》这张专辑里，有一首翻唱张玮玮的歌《米店》。
他发去了一张授权合同，张玮玮第一次看到这东西，填了个数字：十块。
那时没人重视版权。农民工歌手旭日阳刚翻唱汪峰的《春天里》火了，四处走穴，赚了不少钱，但没有给一分版权费。汪峰发声明要求禁唱，被人骂成是鼠肚鸡肠。
李志偏偏要站起来，他的观点是：
一个不保护知识版权的国家，怎么能阻止强拆的发生。知识产权是私有财产的一部分。
2010年，李志发现，在虾米网上下载一首自己的歌，要8毛钱。但是虾米网并没有找他授权，也没分成。之后，他联合一群音乐人公开抗议，要求网站下架作品并道歉。
为什么首先炮轰虾米网，恰恰是因为他只认识虾米网的老总，他们是朋友。
倒逼还是有用的。虾米网开始联系独立音乐人，签订授权合约。
有些乐队，比如顶马说：都这么熟了，还要什么钱，你们用就行。但网站说：那也得签。
如今，从音乐网站上，李志每年可获得几十万的版权回报。
李志也不光对别人较真。
他曾经公开发表文章，列举了自己有哪些歌，是抄来的。
比如，《你离开了南京，从此没有人和我说话》，抄袭了陈歌辛作曲的老歌《永远的微笑》；
《来了》的副歌部分，跟田震的《谁为我停留》一模一样；
当然，李志只承认这两首歌属于抄袭。另外涉嫌的7首歌，他分别定义为“误解”“玩笑”与“不是”。
他总结说：
抄袭是非常恶劣的行为，怎样批评都不为过。……
我认为监督是对一个歌手最大的爱，所以非常感谢这些指出嫌疑的听众。同时我认为，我们应该摆正心态，不能让监督走向找茬。
在巡回演唱会上，曾有歌迷为表达对他的崇拜，说：等自己死了，要把他的《天空之城》作为葬礼上的葬乐播放。
李志说：
到时请务必与我们联系，获得版权。
06
很长一段时间里，李志吸引人的地方，是他的态度。
微博兴起之初，他表现得像个公共知识分子，频频对看不惯的事情发言，义愤填膺，口吐脏字，因而与不少人发生了冲突。
他在微博写了一篇文章《骂人和常识》，里面有一个选项，问：
“好妹妹的音乐是垃圾”这句话，是骂人还是观点？
这引起了轰炸性的评论，一群好妹妹乐队的粉丝奔过来骂他。
评论中，也有人问他当时正红的民谣歌手马頔怎么样。当时他没听过马頔的歌，回去就听了几首，然后在微博上说，很垃。下面又是一堆骂声。
“逼哥”这个称呼又多了一层含义：撕逼。
李志说他不明白：
都二十一世纪了，怎么还有这么多傻逼不接受一个人对另一个人的评价呢？
之后，在一次采访中，他说好妹妹乐队、马頔等音乐人是在“利用、讨好、纵容歌迷”。
他的观点是，对于歌迷，艺人有义务给予正确引导，而非纯粹消费他们。
所谓“脑残粉”的存在，不能因为他是我的歌迷、他喜欢我、他是我的衣食父母，就对其纵容甚至护短，该骂就得骂。
他自己的确是这么做的，常常批评自己歌迷的不理智行为，有种恨铁不成钢的感觉。
在演出时的检票口，当粉丝看到他，冲他尖叫时，他会怒斥：“不要叫，注意素质。”
他说，作为音乐人，他有一个遗憾：
你们可以选择你们的偶像，但我没法选择我的听众。
2013年举办全国巡回演唱会时，他做了个节目叫《逼哥夜话》。每次开演前，让歌迷向他提问，等闲了他挑选着进行回答。
这些问题千奇百怪，比如，有人问他，你拉屎的时候在想什么？
他说：
我在想为什么有这么多傻逼呢，净问些傻逼问题。
”傻逼“是他经常挂在嘴边的词。在广东台的访谈节目《佳访》中，女主持人问他，为什么那么爱骂人？李志说：
每个人都有自己的一套语言系统，对于别人来说，这可能是脏话，在我就是个口头禅。
他还引用了维特根斯坦的观点：语言是没有主观客观的，全是主观。
有位记者曾写了一篇关于他的文章，他看后，拿红色字体在word文档里逐字逐句地批注，本来一千多字的文章，批注完变成五千多字。
他对当时国内的音乐节有很多的批评，认为是一场年轻人的庙会，和音乐没有什么关系，不会花精力放在做音乐，请好乐手。
比如《鸵鸟》这首歌，就是在讽刺音乐节：
别把我和他们扯在一起
我没有他们那么崇高
也没有他们那么装逼
因为发表关于政治的见解，他的微博一度被封杀。
但他说：
我的价值观都是常识。之所以频繁发言，因为我发现有改变，观众的素质是在进步的。
哪怕说出来，只影响一个人、两个人，也是好事情。
他又引用了罗素说的话：人一辈子做两件事情，一个改变物质的形状与位置，一个是让别人也这么去做。前者每个人都做，后者做的人并不多。
谁说李志没有文化，起码他记得的哲学家名言，比很多人多。
07
2015年5月23日，李志启动了一场名为”看见“的全国六城市巡演。
新闻发布会上，他怀里抱着好几束麦穗，意思是大卖。还别说，他平均每场卖出五千张票，在民谣歌手里已属于一线的级别。
这种全国级别的大场馆演出，完全是靠他自己的团队来运营的，在中国还是首位。因为其他歌手，都得依靠专业的演出公司来运作。
能做到如此，得益于李志多年来的品牌经营和积累。
从2010年开始，他每年都要办一场跨年演唱会。他学习科恩，重新编曲排练，现场用最好的灯光舞美设备，还会请像老狼、左小祖咒、苏阳这样的一流嘉宾。票往往一放出就被抢光了。
到了后来，演唱会名气越来越大。去年，老狼在自己的微博晒了一条自称是李志的短信：
我和我的樂隊在成都洗腳被執法釣魚行政拘留了，手機也被沒收了，現在交罰款急需200紅包，我借的手機發的消息，只要你幫了我，我回到南京就安排你進歐拉一起跨年，說話算話，洗心革面。
短信的字还是繁体字，因为李志在网上写东西时，喜欢用繁体。
看来，骗子和李志一样，也是个认真的人。
但为了这次巡回演出的成功，李志做了很多妥协。他开始接受媒体采访，并且还是自己主动提出来的。
他说：
现在的不要脸，是希望以后更大踏步地要脸。
相隔八年，李志面对媒体镜头，接受采访
不只是对媒体，在那前后，很多事都在发生变化。
他曾经高调地宣扬自己是个不婚主义者，在《天空之城》里唱：
爱情不过是生活的屁，折磨着我也折磨着你。
但是2013年9月，他结了婚。还按照流行的风潮，举办了正经婚礼。
穿着黑色的西装，扎着彩色的领带，他完全不是大家熟悉的常年一件灰色T恤不修边幅的样子。很快，他就有了一个女儿，小名叫多多。
他曾经坚持只抽红梅烟的习惯也变了，改成了红塔山。因为，妻子觉得红梅太呛。
他引用叔本华的名言，为自己辩护：人生是由偶然和错误构成的。
李志再不可能像早前那样，在狭小的酒吧里，跳上跳下，满口脏话了。他的演出越做越大，受到的限制也越来越多。
在上台前，很多歌词都被调整了。比如《山阴路的夏天》里有句“再见也他妈的只是再见”，“他妈的”必须删掉。
还有几首被毙了。比如《和你在一起》，因为里面有一句“我愿意为你死去”，不能有“死”字。
《天空之城》也被毙，因为歌词“爱情是生活的屁”，低俗。
《杭州》被毙，因为有一句“掏出你左手的手枪右手的菜刀中间的凶器”，危险……
至于像《人民不需要自由》《青春》《广场》等歌曲，根本不可能进入演出曲目。
在北京工人体育馆的那一场，他把父母请到了现场，告诉他们，这就是他的职业。
从前我坚持很多事情，现在大部分事情不会像以前那样去生气，或者跟它抗争。
你这么做，我依然不赞同，但我也不会跟你吵，跟你闹，跟你讲道理，OK我理解。
李志已不是当年的浪子。
2016年，他在南京太阳宫演艺广场的地下一层，建了一个名叫欧拉的艺术空间，有了属于自己的排练场所。他在墙上贴着一行字：业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。
也是这一年，在老狼的深圳演唱会上，作为嘉宾的李志，演唱了《梵高先生》，打破了他曾经立下的，再也不唱的誓言。
就像《关于郑州的记忆》中唱的：“时间改变了很多又什么都没有”。
而在去年，40岁的他，与太和麦田音乐公司签约，结束了持续14年的独立生涯。
有了这笔签约费，他总算还清了一套两居室的房贷。
08
2019年2月22日，在四川省的演出即将开启前，李志团队突然发布了一条声明：
由于李志的身体原因，取消四川巡演，办理退票。
还配了一张李志的照片，手臂上戴着医院的号码牌。
其实，这个结局，大家并不意外。
在此前山东的巡演中，他被一路举报，有的是没有被选中场地的老板、有的是音乐圈的同行，还有的是歌迷，因为没有抢到票。
李志身心俱疲，在2018年初，他体检时查出有高血压、高血糖，为此3个月减肥30斤。
有一次，他正吃着饭，站起来突然昏倒了。被拉到医院后，医生又查不出问题，让他多休息。
当年，李志放出要从政的消息时，有网友就评价说：
逼哥要是去从政，都不知道怎么死的。
30多岁时，李志曾说，我是一个情绪化的人，一个重要原因是：我一直在忍，然后突然就忍不住了。
那时，他是个愤青，看到不顺眼的事就开怼，问这个世界会好吗。
人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。40岁时，他已经做了很多试图改变世界的事，也在改变自己。
农民的儿子，曾经很自卑的他，也变得自信了：
以前我自己都不好意思讲，我天天为这个国家为这个世界操心，我都觉得害羞，觉得自己装逼。
但是讲啊讲，说呀说，我觉得我现在就这么想的，我就是想这个国家要变好，这个世界要变好。
∞
1，关于逼哥，我知道的确实不多。幸亏8字路口的众多粉丝帮忙，出了很大的力气，让这篇文章得以面世。
比如，腿长一米八的橄榄果子姑娘。她也是逼哥的歌迷。
经授权，特刊登她的一张背影照，表示感谢。
本文来自微信公众号“8字路口”。这个公号，讲有温度的故事，帮你理解这个世界。值得关注。图片来自网络。